在电影、小说、漫画等文艺作品中，怪兽入侵是一个经常出现的故事情节，引发我们的想象，也引发了人们的恐惧。那么，我们为什么会害怕这些虚构的怪兽呢？

首先，人类天生害怕不确定性。我们害怕未知和不可预测的事物，这是我们基因中具有的自我保护机制。正是因为这种机制，我们在面对陌生事物时会更加警觉和谨慎，以防止受到伤害。

其次，大部分怪兽入侵的情节涉及到了人类的控制力被摧毁的情况，这也是引发恐惧的原因之一。我们一直认为自己可以掌控自己的命运和环境，但当遇到无法掌控的情况时，我们的恐惧感和焦虑感会增加。

第三，怪兽入侵故事情节背后，经常暗含着道德、伦理的问题。例如《异形》系列中的异形生物是一个无法逃离的而且致命的威胁，但人类却无法消灭它们，这就引发了人类命运和意义的问题。

总之，怪兽入侵的背后，是人类天生的恐惧和控制欲，以及更为深层的道德和哲学问题。虽然这些故事情节虚构，但它们也唤起了我们内心最深层的恐惧，也激发了我们对人类本质的思考。